我剛到美國教書的時候，常在辦公大樓的走廊跑，曾被一個同事責怪。我當時問他：“我又沒有撞到你，怎么會影響你？跑，是我的自由。”那同事卻板著臉說：“你跑，讓我以為失火了，心不安，所以你的自由影響到我的自由。”
    在中國人的喪禮上，可以呼天搶地，甚至不哭的要被認為不孝和無情。可是在西方人的喪禮上，親屬能不落淚，卻會被贊賞，認為那是有自制力的表現。因為喪親是你自己的事。如果你大聲哭喊，使別人不知所措，就是失禮。
    “笑”也一樣，你幾曾在高級西餐廳見到人們拉開嗓門大笑？就算有太好笑的事也得壓低聲音，因為如果大笑，會打擾到別人。那也是失禮。
    所以自由有個必要條件，就是不能影響到別人自由。自由的基礎是自制和守法。
    前兩天我太太說：“你知道某某小提琴家，雖然是朱麗葉音樂學院研修班畢業，卻沒能進得了大學部嗎？”
   “拉得那么好，為什么朱麗葉音樂學院不收？”我不解地問。
   “因為他在研修班的樂團里，太愛表現他自己，常不聽指揮的。”    
   “可是他是位天才啊!”
   “天才又如何!天才不尊重團體，就讓人看不起。”
    這也使我記起女兒學溜冰時，有一次參加比賽，其中一個孩子溜得最好卻沒得名次。原因竟是比賽規定不準把任何東西扔在地上，那孩子卻在比賽結束時，得意地把手上的小花環拋向空中。
    “這有那么了不得嗎？她溜得太好了啊!”
    “太好卻不守法，就不是太好。”裁判說。
    許多年輕人認為“酷”是“只要我高興，有什么不可以”，豈知這種“酷”不但傷害了自己，影響了別人，也造成許多危險。
    我非常欣賞著名導演李安的一段話：
   “拍國片像做皇帝，大家聽令于我；拍西片像當總統，要出去取悅每個人。”李安這么說，是因為拍國片時，導演最大，愛怎么干就怎么干；拍西片的時候總得跟制作人、演員、攝影和片廠溝通，他雖有導演的自由，卻要尊重每個人的意見。
    看完這段話，今天如果你問我什么是“酷”，我要說：
   “酷”不是做皇帝，是當總統；“酷”是不失規矩的自我發揮。